Ovunque… ieri, oggi, domani

La raccolta L’ultima lacrima, uscita nel 1994, riunisce ventisette racconti con cui Stefano Benni traccia l’impietoso ritratto di una realtà, quella contemporanea, sempre più invasa da comportamenti massificati e da mostruosità tecnologiche: così, nelle pagine di questo libro, ci si confronta con il potere della televisione, il consumismo, il conformismo, le difficoltà di chi viaggia, le problematiche economiche, l’abuso di potere, l’asservimento, il cinismo di chi pensa agli affari, le dure leggi di mercato, la forza dei sondaggi, il conflitto generazionale, la crescente disumanizzazione, la mancanza di senso critico, il desiderio di apparire… tematiche che sono affrontate con uno stile assolutamente unico.

Questi racconti, pur essendo spesso ambientati in luoghi di fantasia (persino nello spazio!) e in tempi assai lontani dal nostro (dalla Preistoria al futuro) in realtà non sono affatto distanti da noi: le invenzioni fantastiche di Benni affondano le loro radici nel nostro vissuto, nella nostra società, nel nostro ambiente, insomma nella nostra vita quotidiana, che l’autore trasfigura e ritrae, con evidente compiacimento, nelle pagine del suo libro. Così, per esempio, il conflitto generazionale, che è nato nella notte dei tempi, è affrontato con il racconto dell’amore adolescenziale tra Rex e Tyra, due tirannosauri in tutto e per tutto simili ai giovani d’oggi; le paventate conseguenze dello strapotere dei mezzi di comunicazione sono illustrate in un futuro in cui a scuola si studierà Storia della televisione e sarà punito chi non vede almeno sei ore di Tv al giorno:

– Allora, Zeffirini, cos’hai fatto invece di studiare?

– Ho letto.

La profe trasalì.

– Hai letto… cosa?

– Un libro di animali, signora maestra.

– Perché?

– Perché mi piacciono gli animali. Se vuole le posso elencare le distinzioni dei pesci in generi e classi, oppure le posso parlare dei delfini e delle grandi spedizioni oceanografiche…

– Non è nel programma, Zeffirini! Quando avrai fatto i tuoi compiti, potrai leggere tutti i libri che vuoi, ma prima no! (pag. 26).

L’effetto sorpresa, ottenuto introducendo in un contesto apparentemente normale una situazione anomala, che mette in atto una sorta di rovesciamento del reale, è appositamente ricercato da Benni per spronare il lettore a una riflessione consapevole su ciò che lo circonda. È quello che succede, per esempio, nel racconto intitolato Fratello Bancomat, in cui la macchina si comporta come una sorta di novello Robin Hood: essa, un meccanismo senz’anima che per la società è il simbolo della freddezza, dimostra, al contrario, di conoscere il valore – tutto umano – della solidarietà, mettendo in atto un rovesciamento del reale che giustifica e spiega il titolo del racconto… Questo meccanismo narrativo viene spesso portato al paradosso, come accade, per esempio, nel racconto intitolato Coincidenze, interamente costruito come un dialogo tra un uomo e una donna che si incontrano alla metà esatta di un ponte e che invece di riconoscersi come perfettamente complementari (da un lato del ponte avanzava un uomo con ombrello e cappotto. Dall’altro una donna con cappotto e ombrello, pag. 28) sfiorano l’amore senza neppure accorgersene, perché troppo impegnati a razionalizzare ciò che accade loro, derubricandolo a un’inspiegabile serie di coincidenze…

Questa modalità narrativa, che la critica definisce sfondamento del realismo, riguarda anche – e soprattutto – la straordinaria galleria di tipi umani che costituiscono i personaggi di questi racconti. Benni li presenta secondo i tradizionali canoni della narrativa (caratterizzazione fisica, psicologica, sociale…) ma vi aggiunge una serie di elementi assurdi e marcatamente comici che si affastellano uno sull’altro e che sono presentati al lettore come se fossero tratti del tutto normali: Erasmo Leproni, il protagonista di Erasmo, il venditore del cosmo, ha la straordinaria idea di vendere l’ombra agli abitanti del pianeta Bleton, sempre esposto al Sole, ma si dimentica di informarsi sull’aspetto dei bletoniani, difficilmente riconoscibili in un contesto di creature del cosmo dagli aspetti più strani; il puntualissimo viaggiatore de L’uomo puntuale si presenta come inesorabilmente segnato da questo stigma (Io sono, ahimè, puntuale dalla nascita. Sono nato al nono mese spaccato, piangevo per il latte ogni quattro ore, non sono mai arrivato in ritardo né all’asilo né a scuola, né in ufficio, o a un qualsiasi appuntamento, alzabandiera o funerale. Anche se mi sono accorto subito che la mia malattia era grave perché mi costringeva a corse, attese, delusioni, rabbie. Ero puntuale in un mondo di non puntuali, e non sono mai riuscito a smettere (pag. 61); c’è poi il signor Jacques “Jojo” Dubois di Arles (Francia) che ha una stranissima peculiarità: è l’unico pescatore al mondo che nei suoi racconti diminuisce lunghezza e peso delle prede. Ad esempio, il mese scorso, dopo aver pescato una carpa di sette chili, ha raccontato agli amici del bar di averne catturata una da quattro chili e mezzo. Il suo incredibile caso è attualmente all’esame della scienza medica (pag. 126) …

Accanto ai personaggi principali non mancano, poi, quelli che possono essere definiti delle macchiette, dei personaggi, cioè, dalla presenza limitata ma con una caratteristica molto marcata, che si esprime attraverso gesti, frasi, azioni che li rendono particolarmente incisivi (come il preside che rimprovera il povero Zeffirini –sempre lui! – perché a dodici anni non ha ancora un motorino e perché non ha adesivi, gadget e scritte sullo zaino di scuola, rivelandosi l’esatto contrario del ruolo istituzionale che riveste!).

Merita un cenno anche il linguaggio di Benni, reso particolarmente vivace e accattivante dalla sua capacità – affine a quella di un altro grande scrittore italiano, mai abbastanza conosciuto, Carlo Emilio Gadda – di stravolgere la sintassi, l’ortografia e il lessico. Benni si diverte a giocare con le parole mescolando neologismi, termini alti, vocaboli tecnici, esotismi, espressioni gergali o addirittura triviali, storpiando e deformando parole italiane e straniere, equivocando sui significati… Particolarmente felice, per esemplificare questa sua capacità, la prova di traduttore che egli fa dare al critico Zebél: “ed egli, incontrandola frale e rorida per la silvifora corsa, ebbe tema di vederla morsa dal rivelenar dei tubercoli, e accoronatole il tabarro ai labastri dorsali disse: “Cara, lei addiaccia…” Bello, vero? a cui l’autore del passo tradotto risponde: Bello? Da toccarsi le palle. Dieci metri sotto la pioggia e già me la ammazza di tisi. Io avevo scritto più o meno: Vedendola così sudata e temendo per la sua cagionevole salute le mise garbatamente la giacca sulle spalle e disse: signorina, ha freddo?” (pag. 164).

In questo gioco rientrano anche i nomi propri di luoghi e personaggi, che sono spesso parlanti, con un’evidente funzione simbolica o evocativa: è il caso del dottor Adattati, l’uomo tranquillo che plasma se stesso a seconda del direttore con cui ha a che fare: il dottor Adattati aveva infatti nella vita una sola idea chiara, irrinunciabile, trainante: non avere idee. In subordine (quindi) avere soltanto le idee dei suoi superiori. Come conseguenza teorica (riquindi), conoscere alla perfezione le loro idee. Come esito pratico (triquindi) adattare in tutto e per tutto il suo comportamento alle loro idee (pag.73).

Molto particolare e frequente è anche l’uso della figura retorica dell’iperbole, che consiste nel portare all’eccesso espressioni, concetti e azioni, espediente che produce un irresistibile effetto comico, come accade nella memorabile sfuriata del famoso tenore Manrico Del Pietro, soprannominato, non a caso, Re Capriccio, che tutti temono proprio per le sue scenate: Dopo un attimo, l’hotel fu investito dalla scenata del tenore. In ognuna delle duecentosei stanze la sua voce turbinò come una bufera, i camerieri cercarono rifugio negli ascensori, i clienti sotto i letti, i facchini dentro i bauli, nelle cucine rotolarono pentole e tegami, le maionesi impazzirono, i cuochi tremarono come gelatine. Tanta era l’onda d’urto di quella voce furibonda (pag. 89).

Il rovesciamento della realtà e gli artifici di parole strappano inevitabilmente ben più di una risata al lettore, che, come detto, viene però anche spinto a riflettere sulla realtà che sta dietro – o dentro o attorno – ai personaggi, proprio perché lo scopo principale della scrittura di Benni è far riflettere divertendo, come si addice a ogni bravo umorista: l’umorista, infatti, a differenza del comico, non vuole suscitare una risata, ma strappare un sorriso che spinga a scoprire il lato più sofferto e malinconico di ciò che lo ha suscitato (come spiega Pirandello nel suo famoso saggio intitolato L’umorismo).

E, a proposito di riflessioni, ci sono, in uno di questi racconti, delle parole davvero intense, quelle con cui uno dei personaggi, il libraio chiamato l’Alchimista, saluta i libri che sta vendendo: vorrei condividerle con voi, che, come me, amate i libri… si diceva che spiegasse ai libri quale viaggio stavano per intraprendere, che li consolasse della partenza, che li avvertisse degli usi e dei costumi del paese ove avrebbero vissuto, e degli eventuali pericoli. Al momento di consegnarli in posta, carezzava i pacchetti uno a uno, e formulava a bassa voce auguri di buon viaggio. Talvolta, tra gli sguardi comprensivi degli spedizionieri, si abbandonava al pianto. (pag. 33).

Da Roma… ai giorni nostri

Vittorio Feltri in questo saggio si propone di far capire al lettore non solo la bellezza della lingua latina, ma anche quanto essa possa costituire ancora oggi una grande risorsa per tutti noi. Scrive nella Prefazione Giulio Dellavite: Un plus! E lo pronuncio con la “u” bella piena latina e non con una “a” biascicata anglofona. Il latino è un plus: per qualcuno è un di più, ma per qualcun altro è un valore aggiunto. Il direttore Feltri, con la sua penna egregia – dal latino ex grege, fuori dal gregge -, offrendo pagine dense di storia e di storie sue mostra come il latino non sia una lingua morta, ma un lievito madre. (pag. VII).

Un lievito, il latino, che è ancora ben vivo e attivo. Da qualche parte c’è un errore in agguato: credere che il latino sia comunque un’entità circoscritta nel passato, che sia solo testimonianza di un mondo ormai sparito, dissolto per sempre: nulla di più sbagliato, perché il latino è vivissimo, è tra noi, e si è insinuato nel nostro tempo non solo conservandosi ovviamente nell’italiano che tutti utilizziamo, ma anche strutturando il lessico della scienza, della medicina e della farmacologia, della tecnologia e dell’informatica, del marketing e della pubblicità (pag.7).

Il fatto è che spesso non ci accorgiamo di quanto questa lingua sia ancora presente in mezzo a noi. Davvero possiamo divertirci con una lunga lista di parole che usiamo di continuo e della cui provenienza latina abbiamo ormai smesso di renderci conto. Il motivo è che non ne conosciamo l’atto di nascita, oppure, più semplicemente, che sono diventate routine e dunque nemmeno quel suono vagamente latineggiante ci riporta al mondo di Cicerone (pag.12).

È il caso, per esempio, della parola monitor. Proprio nel monitor, spiega infatti Feltri, c’è ancora latino, latino camuffato. È un elemento del computer, e capisco che abbia perciò un’aria così inglese, invece garantisco che è ancora latino, quello vero. Intendiamoci, la parola rimbalza di nuovo nella nostra lingua grazie all’inglese, che l’ha ripescata dal passato e le ha ridato una nuova vita. Ma la parola viene da monere, che significa “ammonire”, quindi siamo autorizzati a tradurre monitor con “ammonitore”, cioè lo strumento che ci avverte di quel che sta avvenendo (pag. 19). Ma è anche il caso di parole insospettabili: non direste mai che il mica che inseriamo così spesso nei nostri discorsi venga addirittura da Petronio, l’autore del Satyricon. Ciò che per noi è diventato un avverbio, che più o meno significa “affatto”, per i latini era invece un sostantivo che indicava la briciola di pane, dunque era qualcosa di insignificante e con i secoli si è trasformato in una negazione (pag. 22).

Ma non è certo per conoscere l’etimologia di molte parole che appartengono al nostro vocabolario che è bene apprendere il latino. Ho letto recentemente – scrive Feltri – che, mentre noi siamo fermi a “latino nelle scuole sì” e “latino nelle scuole no”, ci sono paesi all’estero in cui molte aziende apprezzano che nel curriculum di chi cerca lavoro ci sia la conoscenza del latino, e questo ha moltiplicato il successo di corsi e docenti che lo insegnano. Il motivo è che un buon traduttore di testi è solitamente un eccellente risolutore di problemi in tempi rapidi, che ha acquisito la capacità di tenere sotto controllo informazioni complesse. Pensate a cosa possa cercare un’azienda oggi e ditemi se non sono le caratteristiche di cui i selezionatori vanno più ossessivamente a caccia (pag. 31).

Per non parlare, poi, di un’altra delle prerogative di questa lingua… Devo il mio sconfinato amore per il latino alla caratteristica che a mio avviso merita più di tutte la nostra ammirazione, ossia la sua capacità di racchiudere in un numero ridottissimo di parole anche concetti intensi, profondi e complessi. Esprimere in italiano la stessa idea, e il principio è valido per molte altre lingue, richiederebbe invece lunghe perifrasi, e dunque un numero di parole molto più alto e quasi certamente più noioso (pag. 35).

E poi ci sono le citazioni… parole magiche che evitano tutti i fronzoli e che sigillano il concetto, fin quasi a farlo sembrar immortale, come se una frase sola avesse il potere di farti viaggiare, di trasportarti prima nell’antichità dei gloriosi antenati e poi di nuovo ai tempi nostri. Non hai pronunciato che una frase, e sembra che sia tuo il merito di aver detto qualcosa che riesce a vivere e a dispensar saggezza da duemila anni (pag. 40).

Una lingua, dunque, il latino, caratterizzata da due fondamentali prerogative: articolate strutture sintattiche, che insegnano a razionalizzare, a risolvere informazioni complesse e a decodificare un messaggio mettendo in campo rigorosi processi di analisi (e qualche buona intuizione); un lessico vario, denso di significato e con una capacità di sintesi che punta dritto al cuore di ciò che si dice: tutto ciò fa sì che il latino si stagli come un gigante nell’epoca del politicamente corretto, che banalizza e impoverisce la lingua eliminando parole che improvvisamente non possiamo più pronunciare, poiché dobbiamo imparare a considerarle scorrette, termini che potrebbero offendere chi se ne sente colpito […]. Se io volessi tener conto, ogni volta che mi esprimo, della sensibilità di ciascuno degli abitanti di questo pianeta, chiosa Feltri, avrei di fronte a me una sola soluzione possibile: tacere, e dovrei farlo per sempre, perché a causa di qualunque parola, di qualunque mia frase apparentemente innocente, potrei trovare qualcuno che mi impone di non usarla, qualcuno che proverà a vietarmela in nome del principio indiscutibile che se ne sente turbato. Proprio non riusciamo a convivere tra di noi con l’idea di lasciarci in pace, abbiamo bisogno di sindacare, di indignarci, di contestare, e se possibile di proibire. Se tu parli in un modo che a me non piace, vuol dire che parli male e che sarai costretto a eliminare frasi dal tuo universo espressivo, oppure a modificarle come io ti ordinerò di fare, sulla base della mia morale (pag. 127). Un atteggiamento che è lontanissimo dalla libertà e dalla concretezza espressiva di questa lingua, nata da agricoltori e quindi diretta, incisiva, in grado di esprimere idee, concetti e valori senza avere il timore delle parole, che sono semplicemente il rivestimento del pensiero… una lingua, insomma, come ebbe modo di scrivere un grande autore della nostra letteratura, Giovannino Guareschi, precisa, essenziale. Verrà abbandonata non perché inadeguata alle nuove esigenze del progresso, ma perché gli uomini nuovi non saranno più adeguati ad essa. Quando inizierà l’era dei demagoghi, dei ciarlatani, una lingua come quella latina non potrà più servire e qualsiasi cafone potrà impunemente tenere un discorso pubblico e parlare in modo da non essere cacciato a calci giù dalla tribuna. E il segreto consisterà nel fatto che egli, sfruttando un frasario approssimativo, elusivo e di gradevole effetto sonoro potrà parlare per un’ora senza dire niente. Cosa impossibile con il latino.

Gli aneddoti, le considerazioni, le riflessioni, i ricordi personali e della memoria collettiva che illustrano alcuni dei più importanti e celebri detti latini citati nel testo – dal do ut des al per aspera ad astra, dal carpe diem all’homo homini lupus – rendono davvero piacevole la lettura di questo saggio. Innamoratevi dunque, come Feltri, di questa lingua e della libertà di pensiero che essa dona. Perché amare e far amare il latino è uno dei regali più belli che si possono fare a sé stessi e agli altri…

Milano, 1489

Leonardo dipinse La Dama con l’ermellino tra il 1488 e il 1490. Su questo gli storici dell’arte e gli studiosi del genio vinciano sono unanimi, così come concordano nel considerare Cecilia Gallerani, la giovanissima amante di Ludovico il Moro, la giovane che vi è ritratta. L’opera, olio su tavola, è considerata una delle più belle di Leonardo […]; ebbe subito un grande successo presso le corti italiane ed europee, tanto che molte aristocratiche, come Isabella d’Este, marchesa di Mantova, a cui Cecilia l’aveva mostrata, cercarono, inutilmente, di farsi ritrarre a loro volta da Leonardo. Per secoli il quadro ebbe una storia confusa, tanto che l’attribuzione a Leonardo venne dimenticata, finché venne definitivamente riconosciuta verso la fine del XVIII secolo. Durante la Seconda guerra mondiale, i proprietari di allora, per metterlo al riparo, lo nascosero nel castello di Wawel, a Cracovia, dove fu trovato dalle truppe tedesche e leggermente danneggiato, danno a cui poi si rimediò con un sapiente restauro. Passando quindi di mano in mano rimase in possesso di ricchi collezionisti polacchi finché nel 2016 fu ceduto al governo di Varsavia […]. Per molti La dama con l’ermellino è il ritratto più bello dipinto da Leonardo, più della Gioconda, che probabilmente deve il suo primato in termini di prestigio e la sua fama anche al fatto di trovarsi nel museo più famoso al mondo (pagg. 223 – 224).

La giovane Cecilia Gallerani (1473 – 1536) divenne l’amante di Ludovico il Moro (1452 – 1508) quando aveva solo sedici anni. Era di una bellezza molto particolare, conturbante, quasi inquietante […] il viso dall’ovale perfetto con gli zigomi alti e il mento affilato, la bocca ben disegnata con il labbro inferiore carnoso e naturalmente atteggiata a un sorriso lieve, quasi trattenuto. E poi lo sguardo, lo sguardo molto particolare e indecifrabile di quella giovanissima donna che tuttavia appariva già matura: uno sguardo che riusciva a combinare inspiegabilmente attenzione, intelligenza, arguzia, ironia e soprattutto una misteriosa ma intensa carica di sensualità, una promessa di erotismo velata da un sorriso appena accennato (pag.6). Insomma: bellissima, intelligente, attenta, curiosa, amante della poesia e del latino (in una città in cui per le donne era considerato più che sufficiente saper leggere, scrivere e fare di conto), Cecilia riesce ben presto a conquistare il cuore del reggente di Milano, già impegnato a contrarre un matrimonio politico con la giovane Beatrice d’Este, figlia di Ercole I, duca di Ferrara.

È proprio la consapevolezza dell’inevitabile fine che sarà costretto a imporre a questo sentimento così forte il motivo per cui Ludovico chiede a Leonardo da Vinci di ritrarre Cecilia: il vivo desiderio di serbarne il ricordo lo spinge ad affidare a Leonardo il compito di renderla sempre presente ai suoi occhi, oltre che al suo cuore. Cecilia comincia così a recarsi nello studio di Leonardo, che si trova di fianco al Duomo di Milano, per posare per lui. Questi incontri si trasformano ben presto in piacevoli momenti di confronto: Leonardo spiega a Cecilia che non intende realizzare un semplice ritratto del suo viso, ma un’opera in cui si rifletta l’intera sua persona, fatta di sentimenti, emozioni, aspirazioni…

Ed è questo che Ludovico vede quando può ammirare per la prima volta il ritratto della sua amata. Era lei, era Cecilia, che, col capo appena girato a sinistra, guardava verso di lui, vestita di un bell’abito di velluto azzurro dalle larghe maniche con grandi intarsi color cremisi. Al collo aveva una lunga collana di granati neri che egli riconobbe perché era uno dei suoi regali da lei più amato in quanto quelle pietre erano simbolo di fedeltà. Sul capo, come una cuffia, un sottilissimo velo del colore dei lunghi capelli castani stretto a chiuderle un’acconciatura a coazzone, cioè raccolti in treccia dietro la nuca, secondo la moda. Un sottile laccio nero sulla fronte tiene fermo il velo (pag. 76).

Ma l’elemento più intrigante del ritratto è sicuramente l’ermellino che Cecilia tiene in braccio. Leonardo scelse questo animale per diversi motivi. I bestiari medioevali lo consideravano un simbolo di purezza e di incorruttibilità, poiché esso fa di tutto per mantenere immacolato il suo mantello bianco: inseguito dal cacciatore preferisce farsi catturare piuttosto che sporcarsi fuggendo sotto terra. Dunque il candore dell’ermellino acquisisce, per Leonardo, un valore simbolico, poiché rimanda alla purezza e all’onestà dei sentimenti di Cecilia per il Moro. Inoltre il nome greco dell’ermellino è γαλῆ (galé), circostanza che creava un’evidente allusione al cognome di Cecilia. Va infine ricordato che Ludovico era stato insignito dal re di Napoli, Ferdinando I di Aragona, del titolo di cavaliere dell’Ordine dell’Ermellino: non a caso il piccolo ermellino è rappresentato con una zampetta anteriore sollevata, con la tipica posa con cui si ritraggono gli animali negli stemmi araldici. È dunque proprio il Moro colui che è mollemente adagiato tra le braccia di Cecilia, come Ludovico comprende non appena scorge il ritratto: Certo, sono io quell’ermellino, lo capisco anche dal modo in cui lei carpisce l’animale, quasi lo concupisce, mi trattiene con quella splendida mano. Proprio la mano destra, infatti, bianchissima e affusolata, era al centro del quadro, il punto più illuminato dal fascio di luce che entrava dalla finestra […]. Cosicché, appena Ludovico domanda: “Perché guarda verso sinistra? Che strana posizione, inconsueta: è come se aspettasse qualcuno che sta arrivando”, Leonardo risponde: “Aspetta voi, signore”. (pag. 77).

Il resto della ricostruzione storica del romanzo si sofferma sulla vita, sulla cultura e sulle guerre della Milano sforzesca, in cui Cecilia gioca un ruolo di primo piano fino alla sua morte (avvenuta a sessantrè anni, a Cremona) e in cui c’è spazio per riflessioni storiche di – purtroppo – sempiterna attualità (è costume tipicamente italiano dividersi di fronte al nemico per correre poi sul carro del vincitore, pag. 185). Ma sono certamente le pagine che raccontano l’amore tra la Dama e il Moro e la realizzazione dello splendido ritratto quelle che si imprimono maggiormente nella mente del lettore, rendendo ancora più grande l’ammirazione per questo meraviglioso capolavoro di Leonardo…

Parigi, tra un passato da somaro e un presente da insegnante

Daniel Pennac – pseudonimo di Daniel Pennacchioni – è stato un pessimo studente, quello che noi insegnanti indichiamo con i termini scavezzacollo, sfaticato, fannullone o, più semplicemente, somaro. Il destino gli ha riservato il giusto castigo: diventare, a sua volta, un professore. In questo libro, a metà tra il saggio e il romanzo autobiografico, Pennac prova a riflettere sulla scuola dal suo vecchio punto di vista di somaro e da quello nuovo di docente, mescolando ricordi autobiografici e riflessioni pedagogiche, esperienze personali e vicende – divertenti o drammatiche – vissute dagli alunni che ha incontrato nei suoi lunghi venticinque anni d’insegnamento.

I temi affrontati sono dunque molteplici e si collocano in un orizzonte che comprende, oltre agli alunni e al loro rapporto con la scuola, il ruolo della famiglia, le istituzioni scolastiche, la società, i mezzi di comunicazione.

Pennac parte da una certezza: il primo a soffrire di essere un somaro è proprio l’alunno. Egli si ricorda bene lo sguardo preoccupato della madre e di coloro che erano pronti a scommettere sul suo inevitabile futuro fallimento. Per l’alunno diventa così normale fare i conti con la propria somaraggine e accettarla come parte integrante di sé… Sì, è la prerogativa dei somari, raccontarsi ininterrottamente la storia della loro somaraggine: faccio schifo, non ce la farò mai, non vale neanche la pena provarci, tanto lo so che vado male, ve l’avevo detto, la scuola non fa per me… La scuola appare loro un club molto esclusivo di cui si vietano da soli l’accesso. Con l’aiuto di alcuni professori, a volte (pag. 20).

Ma ci sono anche professori che salvano. È quello che è successo a Pennac: gli insegnanti che mi hanno salvato – e che hanno fatto di me un insegnante – non erano formati per questo. Non si sono preoccupati delle origini della mia infermità scolastica. Non hanno perso tempo a cercarne le cause e tanto meno a farmi la predica. Erano adulti di fronte ad adolescenti in pericolo. Hanno capito che occorreva agire tempestivamente. Si sono buttati. Non ce l’hanno fatta. Si sono buttati di nuovo, giorno dopo giorno, ancora e ancora… Alla fine mi hanno tirato fuori. E molti altri con me. Ci hanno letteralmente ripescati. Dobbiamo loro la vita. (pag. 33).

Degli eroi salvatori, dunque, questi poveri e spesso bistrattati professori. Pennac ora conosce bene quelle sensazioni che gli alunni nemmeno si immaginano che essi possano provare… Non sapevo, allora, che anche gli insegnanti ogni tanto la provano, questa sensazione di carcere a vita: rifriggere all’infinito le stesse lezioni davanti a classi intercambiabili, essere oppressi dal quotidiano fardello dei compiti da correggere… ignoravo che la ripetitività è la prima ragione addotta dagli insegnanti quando decidono di lasciare il lavoro (pag.48).

Il loro compito non è facile, perché ogni studente suona il suo strumento, non c’è niente da fare. La cosa difficile è conoscere bene i nostri musicisti e trovare l’armonia. Una buona classe non è un reggimento che marcia al passo, è un’orchestra che prova la stessa sinfonia. E se hai ereditato il piccolo triangolo che sa fare solo tin tin, o lo scacciapensieri che fa soltanto bloing bloing, la cosa importante è che lo facciano al momento giusto, il meglio possibile, che diventino un ottimo triangolo, un impeccabile scacciapensieri, e che siano fieri della qualità che il loro contributo conferisce all’insieme. Siccome il piacere dell’armonia li fa progredire tutti, alla fine anche il piccolo triangolo conoscerà la musica, forse non in maniera brillante come il primo violino, ma conoscerà la stessa musica (pag. 107).

I genitori, in questo difficile compito, spesso non sono d’aiuto. Ci sono coloro che difendono i figli a spada tratta (e al giorno d’oggi – dobbiamo purtroppo aggiungere – anche in modo violento) e coloro che li crocifiggono: in una pagina Pennac si diverte ad elencare le molteplici tipologie di madri che ha incontrato, da quella a pezzi, logorata dalla deriva del figlio, a quella umiliata dai consigli delle amiche i cui figli invece vanno bene, da quella furibonda, convinta che il figlio sia da sempre la vittima innocente di una coalizione di insegnanti di tutte le materie, a quella che inveisce contro la società che si sgretola… (pag.41)

Eppure sarebbe fondamentale allearsi, insegnanti e genitori, per salvare il maggior numero possibile di studenti. Uno studente dallo scarso profitto non solo sopravvive a sé stesso, ma diventa anche vittima di Nonna Marketing e di altri mondi ancora. Sono una nullità. Orbene, nella società in cui viviamo un adolescente tenacemente convinto di essere una nullità – questo, almeno, l’esperienza vissuta ce lo ha insegnato – è una preda (pag. 65), che ricerca nell’apparenza, nei like, nel branco, nel riconoscimento da parte degli altri, quella forza che non ha saputo / voluto trovare nelle pagine dei libri.

Per salvare queste anime in difficoltà Pennac propone molteplici strategie: metodi di studio (per esempio, riscoprire la bellezza dell’imparare qualche testo a memoria – un esercizio inteso non come una sterile memorizzazione di contenuti, ma come una riflessione su quanto è stato scritto -), ma anche attività alternative, come la realizzazione di film, e persino la riscoperta della bellezza della matita, in una scuola completamente in balia della tecnologia, in cui si disimpara a scrivere già dalle scuole primarie e ci si affida a una tastiera che rende uguali tutte le grafie…

Salvare dal coma scolastico una sfilza di rondini sfracellate. Non sempre si riesce, a volte non si trova una strada, alcune non si ridestano, rimangono al tappeto oppure si rompono il collo contro il vetro successivo; costoro rimangono nella nostra coscienza, come le voragini di rimorso in cui riposano le rondini morte in fondo al nostro giardino, ma ogni volta ci proviamo, ci abbiamo provato. Sono i nostri studenti… (pag.241)

Questo è lo spirito che caratterizza ogni insegnante che abbia scelto il suo lavoro per passione. Questo è lo sforzo che ogni giorno compiono tantissimi insegnanti: nessuno degli studenti viene lasciato solo, perché c’è sempre qualcosa che ognuno sa fare e che gli piace fare, basta scoprire di che cosa si tratta. Il bravo insegnante è un artista nella trasmissione del suo sapere, un sapere così ben padroneggiato che ogni lezione può diventare una creazione, un momento unico e irripetibile.

Le pagine di Pennac, al di là di qualche momento autocelebrativo – così facile per la nostra categoria! – possono offrire utili spunti di riflessione a professori, alunni e genitori, per capire che c’è una medicina per il mal di scuola, ed è l’amore. L’amore per il proprio lavoro, l’amore per il sapere che viene regalato e la riconoscenza per chi si spende per educare i propri figli possono fare la differenza, consentendo di trasformare anche un somaro in un individuo capace di trovare la propria armonia nell’orchestra della vita…

E non c’è nulla di più bello, per un insegnante, di un alunno – bravissimo o somaro, non fa differenza – che ti porti per sempre nel suo cuore.

Brescia, primi anni ‘80

Nadia Toffa – la Nanetta, per i suoi famigliari – è la tipica bambina che si definisce argento vivo: a quattro anni mette per la prima volta gli sci e impara a scendere a spazzaneve da sola, a nove si medica da sé un profondo taglio che si è procurata su una gamba lanciandosi in bicicletta, a tutta velocità, lungo la rampa dei box, corre all’impazzata, salta, fa la ruota, segue un corso di ginnastica artistica… insomma, non sta mai ferma. E capisce, fin da piccola, alcune sacrosante verità: ho capito che mi sarebbe convenuto imparare a non mollare mai, perché gli altri mi potevano mollare in ogni momento (pag.34) e che se non ti butti finisce che resti al palo ad aspettare. È chiaro che buttarsi fa paura, per questo bisogna coltivare tanto coraggio, così tanto da riuscire a spaventare la paura (pag.46).

E allora Nadia si butta. La sua curiosità, la sua voglia di esserci, di conoscere il mondo, di fare esperienze, si concretizzano ben presto nelle collaborazioni con le televisioni locali, in cui comincia la sua gavetta: dopo quattro anni di Retebrescia, nel 2009 eccola approdare a Le Iene, il famoso programma di Italia1. Le sue inchieste diventano subito famose: le truffe ai danni del Servizio Sanitario Nazionale, la ludopatia, la pedofilia online, la prostituzione minorile, le donne rapite dall’Isis, e, soprattutto, lo smaltimento dei rifiuti tossici nella Terra dei fuochi e l’incontro con don Patriciello e i malati di cancro che vivono in quei territori. Ma la fama non la cambia: all’inizio ti dici: “Mi chiedono la foto perché sono quella della TV.” Poi senza nemmeno accorgertene ti ritrovi a pensare: “Mi chiedono la foto perché sono io” e l’autocelebrazione diventa la tua vita. Solo che quando ti cacciano la gente comincia a chiedere le foto a un altro, quello che ti ha sostituito. Bisogna vigilare di continuo perché questo scivolamento impercettibile non accada mai. L’ho fatto ogni giorno, perché non volevo cambiare, non volevo che il mio personaggio televisivo diventasse la mia vita, non volevo perdere la mia normalità e insieme a questa le relazioni con le persone a cui voglio bene (pag.97).

Ho sempre pensato che la vita fosse disporre sul tavolo nel miglior modo possibile le carte che il destino ti ha dato. Invece all’improvviso ne arriva una che spariglia le altre e la vita è proprio come ci si gioca quell’ultima carta (pag. 127). Il 1º dicembre 2017, mentre si trova a Trieste per un’inchiesta, all’improvviso il malore, che finisce sulle prime pagine di tutti i giornali. Nadia rassicura, ma qualche tempo dopo svela la verità proprio in apertura di una puntata de Le iene: ha un cancro (diretta com’è, non usa giri di parole), si è curata, sta bene. Nadia ha deciso di trasformare la sua malattia in un’esperienza pubblica, per aiutare chi, come lei, sta combattendo quella battaglia, convinta che la fragilità non sia qualcosa né da temere né di cui vergognarsi: la malattia, il dover stare a casa per così tanto tempo, l’avere bisogno di aiuto, mi hanno costretta a riprendere contatto con la mia parte più tenera e indifesa, quella più umana. Era come se mi fossi dimenticata che la fragilità non è una debolezza, ma è la condizione dell’essere umano ed è proprio lei che ci protegge, perché ci fa ascoltare quello che proviamo, quello che siamo, nel corpo e nel cuore (pag. 28).

I lunghi giorni delle cure le sottraggono il suo lavoro e le sue amate inchieste. Eppure, anche in questi momenti Nadia riesce a far emergere la sua positività: sono contenta di non poter decidere il corso degli eventi, perché perderei le scoperte che a volte si nascondono tra le ombre del destino. La vita di ciascuno di noi è costellata di eventi che in prima battuta sono stati delle delusioni, e invece poi hanno portato a una rinascita, a un nuovo equilibrio. Penso che ci sia un ordine più saggio, che governa il mondo e di cui spesso ignoriamo il senso, la prospettiva. Per questo ho una grande fiducia, mi alzo sempre col sorriso. Certo che preferisco il sole, ma quando ci sei in mezzo scopri che anche la neve ha la sua bellezza, e invece, se fosse stato per me, magari non l’avrei mai fatta cadere (pag.73).

Qualche giorno fa, il 10 giugno 2024, Nadia avrebbe compiuto 45 anni. Avrebbe, perché il 13 agosto 2019 ha perso la sua battaglia contro la malattia. Eppure nemmeno questo l’ha fermata: le pagine di questo libro, che si legge d’un fiato in poche ore, sono così piene di vita e di amore per la vita che ce la fanno sentire ancora viva e presente, con la sua voce squillante e la sua risata fragorosa. La sua storia, aiutandoci a ricordare che c’è un centro e una periferia, ci costringe a mettere in atto una rivoluzione copernicana, come la definisce lei stessa: quando vai alla radice e poi torni alla periferia, non potrai più confonderla con il centro. Sai qual è l’origine di ogni cosa e la sua relazione con il tutto, quindi i pesi si riequilibrano. Poi nel tempo la routine attenua la sensazione iniziale di distacco ma la consapevolezza acquisita non si cancella. Ora so che questa realtà è periferia, mentre prima pensavo che fosse la mia vita. È una rivoluzione copernicana (pag. 138).

Questo il senso ultimo del bellissimo titolo che lei stessa ha scelto per la sua autobiografia. Fiorire d’inverno vuol dire cogliere l’opportunità di fiorire quando tutti gli altri dormono, aspettando il tepore della primavera. Vuol dire non perdere tempo prezioso, facendo propria la lezione degli antichi, che non a caso Nadia ha voluto nel frontespizio del libro (pag.11), in cui si legge questo celebre distico tratto dalle Odi del poeta latino Orazio:

Dum loquimur, fugerit invida aetas:
carpe diem, quam minimum credula postero.
Mentre parliamo, il tempo invidioso sarà fuggito:
cogli l’attimo e confida il meno possibile nel domani.

Germania, 1939.

Liesel è una bambina tedesca di nove anni. Viaggia con la madre e il fratellino su un treno che li porterà a Monaco, dalla famiglia adottiva che si prenderà cura di loro, perché la madre – sola – non è più in grado di accudirli. Ma il fratellino è troppo affamato e debilitato: il suo percorso terreno termina proprio durante questo viaggio. E così Liesel incontra per la prima volta non solo la Morte, ma anche i libri, che le cambieranno la vita: sarà infatti proprio il casuale ritrovamento di un piccolo libro (il Manuale del necroforo, caduto nella neve a uno dei becchini chiamati a seppellire il fratello) a trasformarla in una ladra di libri. Solo i libri – e le loro parole – le permetteranno di sopravvivere all’orrore della Germania nazista, perché solo i libri – e le loro parole – sanno donare, a chi li ama, i loro frutti migliori, arrivando a salvare la vita e l’anima delle persone…

Ma questo romanzo non tesse solo le lodi delle parole. Sono state proprio le parole, diventate propaganda, a dare la forza e il potere a Hitler e a trascinare il suo popolo in una pulizia etnica senza senso: lo descrive in modo chiaro uno dei principali personaggi di questo romanzo, l’ebreo Max, che disegna per Liesel, nei suoi lunghi giorni senza sole, nascosto in una cantina, una storia strana, ma purtroppo vera: Sì, il Führer decise di dominare il mondo con le parole. […] Il suo primo piano d’attacco consisteva nel seminare parole nel maggior numero possibile di luoghi del suo Paese. Le seminò giorno e notte, e le coltivò. Le guardò crescere, finché, alla fine, in tutta la Germania si potevano vedere grandi foreste di parole… Era una nazione di pensieri coltivati (pag.457).

Non tutti i tedeschi, però, soccombono al potere delle cattive parole. Hans, il padre adottivo di Liesel, è diverso da loro. Liesel nota subito la singolarità dei suoi occhi che sono fatti di bontà e d’argento. Di un argento soffice, liquido (pag. 34). Proprio dal suo nuovo papà Liesel apprende un’importante verità: le parole possono salvare o condannare, essere piene d’amore o di odio. Dipende da come le si usa: Ho odiato le parole e le ho amate, scrive Liesel. Spero che siano tutte giuste (pag.541). Che Liesel abbia imparato a farne buon uso lo testimonia ancora Max, quando scrive di lei che I MIGLIORI erano quelli che comprendevano l’autentico potere delle parole. Riuscivano ad arrampicarsi sugli alberi più alti. Tra gli scuotitori di parole c’era una ragazzina minuta ed esile. Era considerata la migliore della sua regione, perché si rendeva conto di quanto impotente potesse essere una persona SENZA parole. Era affamata di parole (pag. 458).

Una delle particolarità di questo romanzo (la struttura narrativa frammentata, la presenza di parti fumettistiche, i titoli interni ai capitoli, le frequenti anticipazioni…) è senza dubbio il narratore, che, come si comprende sin dalle prime pagine, è la Morte. È ben diversa da come viene presentata di solito ed è lei stessa a dirlo al lettore: Non possiedo una falce. Indosso una veste nera con cappuccio solo quando fa freddo. Non ho quel viso da teschio che sembrate divertirvi ad appiopparmi. Vuoi sapere qual è il mio vero aspetto? Mentre proseguo il racconto, cerca uno specchio (pag.315).

Triste, malinconica, solitaria, la Morte fornisce la chiave di lettura di questa vicenda, rammaricandosi per tutto quello che ha dovuto vedere in quegli anni. È stato troppo anche per lei, che scende sulla terra sforzandosi di concentrarsi sui colori, perché pensare a quello che succede le dà troppo dolore: Devi sapere che, a dispetto di tutti i colori che sfiorano o si avvinghiano a ciò che vedo in questo mondo, spesso quando un uomo muore vedo, soltanto per un attimo, un’eclissi. Ne ho viste a milioni. Ho visto più eclissi di quante vorrei ricordare (pag.11).

Le domande più forti e le osservazioni più ricche di significato di questo romanzo emergono proprio dal continuo colloquio che la Morte crea con il lettore: se da un lato la Morte riconosce agli uomini grandi qualità (Mi meraviglia sempre la forza degli esseri umani, che riescono a rialzarsi, seppure barcollando, persino quando fiumi di lacrime inondano i loro volti pag. 549) dall’altro resta stupita per la loro stupidità: Nel corso degli anni ho visto tanti giovani che credono di correre gli uni contro gli altri. Non è così. È verso di me che corrono (pag. 180).

La storia di Liesel è il resoconto di una vita ricostruita in un piccolo libro nero, scritta in uno scantinato mentre fuori piovono bombe: essa affida al lettore un’intensa vicenda che appassiona e commuove, che parla di morte ma anche di amore, di parole e di gesti, di uomini veri e di comparse… ma soprattutto non è che una della miriade di storie che la Morte porta con sé, ognuna a suo modo straordinaria. Ciascuna di loro rappresenta un tentativo – un faticoso tentativo – di dimostrare che la vostra esistenza di uomini vale la pena di essere vissuta (pag.14).