Non sappiamo in quale contesto debba essere inserito questo frammento, perché esso ci è giunto per tradizione indiretta, in un manuale di metrica di uno studioso del II secolo a. C., Efestione, che lo cita (in 10,5) solo perché interessato al suo aspetto metrico.

Ciò che è certo è che questi versi riferiscono le conseguenze del sentimento d’amore. In questo caso, però, la sintomatologia non è esasperata come in altri contesti (in cui l’amore provoca sofferenza fisica o un fuoco che arde nel cuore): la ragazza, infatti, confida alla madre, con grande delicatezza, che per colpa dell’amore non riesce più a svolgere le sue occupazioni quotidiane, in particolare la tessitura della tela, che era una delle incombenze femminili – i cosiddetti ἔργα γυναικεῖα – tipici dell’antichità, che comprendevano anche la preparazione dei pasti, il lavaggio dei vestiti e la cura dei figli. Nelle famiglie di alto rango alcuni di questi lavori erano affidati alle serve: solo la tessitura era svolta anche dalle donne nobili, come dimostrano la celebre tela che la regina Penelope usa come stratagemma per tenere lontani i Proci, l’invito che Ettore fa alla moglie Andromaca di tornare al fuso e al telaio e la tela purpurea che Elena tesse nella reggia di Troia.

La menzione della tessitura della tela ha indotto alcuni critici a pensare che questi versi siano stati ispirati a Saffo da un canto popolare affine a un genere della poesia lirica francese, la chanson de toile (canzone della tela), che si diffuse tra la fine del XII e l’inizio del XIII secolo. Ce ne restano una ventina, in poche strofe di ottonari o decasillabi, con rime e assonanze, che raccontano proprio la storia di giovani donne che non riescono a tessere la tela (o a cucire o a ricamare) perché vinte e spossate dal desiderio dell’innamorato: sia queste canzoni che il canto popolare che avrebbe ispirato Saffo potrebbero dunque appartenere a un patrimonio di canti – la cui origine si perde nella notte dei tempi – che accompagnava il lavoro al telaio delle donne, che alleggerivano la fatica sognando l’amore.

Nell’ultimo verso del frammento – che ha ispirato il poeta Alceo (fr. 19) e il giovane poeta latino Orazio (Carm. III, 12) – Saffo rivela apertamente la responsabile dell’innamoramento: è la tenera Afrodite ad aver tramato ai danni della fanciulla. È Afrodite, infatti, a suscitare il desiderio d’amore, un desiderio che travolge e schianta anche le creature più forti, eroi ed eroine che si trovano costretti a riconoscere la grandezza e la potenza della dea.

οὔ τοι δύναμαι: la particella τοι, rafforzando la negazione, sottolinea l’assoluta impossibilità di portare a termine il compito (e può dunque essere resa con espressioni come non davvero, non posso proprio): essa serve a enfatizzare il concetto di ἀμηχανία, cioè l’impossibilità di agire indotta dall’amore, che provoca una sorta di apatia e di indifferenza per tutto ciò che non riguarda l’innamoramento.

ἴστον: in questo vocabolo, che corrisponde all’attico ἱστόν, sono presenti i due fenomeni più caratteristici del dialetto eolico, la psilosi e la baritonesi delle ossitone. La psilosi è l’assenza di aspirazione iniziale, segnalata dallo spirito aspro, che viene pertanto sostituito con quello dolce; a causa del fenomeno della baritonesi delle ossitone i dialetti eolici dell’Asia Minore non presentano parole ossitone, in quanto l’accento risale il più indietro possibile (in base alla quantità dell’ultima sillaba e senza violare la legge del trisillabismo). Da ricordare anche che questo termine è passato, già in Omero, dall’originario significato di telaio a quello di tela. Saffo, inoltre, di solito non usa l’articolo: per questo motivo il τὸν che accompagna ἴστον può essere inteso con valore dimostrativo (questa tela).

παῖδος: anche in questo sostantivo ha agito il fenomeno della baritonesi delle ossitone: in attico troviamo, infatti, παιδός.